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降りてくる影（ L’ OMBRA CHE SCENDE ）
　アルミーキ老男爵が長い断末魔の末に息を引き取ったとき，黄褐色の髪の色から，ティツィ
アーノ風の女という異名で，かつて彼の多くの知人たちに親しまれていた女性マーラは，突然ア
ンナ・マリーア・アルミーキ男爵夫人を名のるようになった。未亡人の面
ベール
紗付き喪服を着た彼女
は，自分の高貴な伴
パートナー
侶がキリスト者として亡くなった田舎の古い屋敷を売り払うことに決めた。
　男爵は，死の床にあって，おそらくは後
こう
顧
こ
の憂
うれ
いから，さらには孤独な学者貴族の優しい感謝
の気持ちからであろう，喩えて謂えばモンロウ・ウォークの燃え立つような髪の毛の健
けな
気
げ
な恋人
と婚礼の儀を遂行したのであった。彼女は，色香がうせて崇拝者たちが姿を見せなくなり始めた
この 15年の間に，季節が変わるごとに彼のもとへと戻ってきていた。
　そのたび毎に，男爵は屋
パレス
敷の門戸を開けて，この太陽のように明朗な女性を一時の賓
ゲスト
客などで
はなく一人前の貴
レ デ ィ ー
婦人として，率
そっ
先
せん
して灰色の壁の静
せい
謐
ひつ
な邸内で接
もてな
待そうとした。彼女は決して
誰も笑わないときに大笑いをし，厳格な命令と恭
うやうや
しい返答しか聞
き
こえてこないときに，これ見よ
がしに闊
かっ
達
たつ
にまくし立て，アルミーキ男爵家の謹
きん
厳
げん
で敬虔な歴代夫人たちが威
い
儀
ぎ
を正して坐
すわ
って
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アマーリア・グリエルミネッティ Amalia Guglielminetti（1881‒1941）著
『悦びの扉 LA PORTA DELLA GIOIA』（短編小説集）邦訳（その 6 ）
清　瀬　　　卓
〈Sommario〉
  La serie di saggi di traduzione in giapponese de La Porta della gioia di A. Guglielminetti 
si conclude con la presente prova, per presentare al pubblico giapponese l’ultimo racconto 
intitolato L’Ombra che scende, il cui tema principale è l’amore materno di una madre per i figli 
e i suoi sacrifici senza ricompensa.
  In Europa durante la Belle Époque era ancora di moda il matrimonio d’interesse tra la 
borghesia nascente nella nuova società moderna e la bella ragazza in gamba, nata in povertà 
per poi diventare amante dei gentiluomini, appunto come accade tra il barone Almichi e 
Mara, due protagonisti nella prima parte del racconto guglielminettiano. Fedele alla 
tradizione narrativa di G. Boccaccio, novelliere, la nostra narratrice ritiene molto importante, 
nella seconda parte del racconto, la presenza della Fortuna che vuole girare la ruota del 
nostro mondo. Il Fatum che gli antichi greci chiamavano ἑιμαρμένην, prepara, infatti, una 
tragica morte per la baronessa Anna Maria Almichi, che si suicida gettandosi dagli scogli in 
mare, per garantire la felicità di cui sua figlia può godere nelle nozze con il suo fidanzato, ex 
proprietario della sua villa.
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きた金皮張りの立派な安
ソ フ ァ ー
楽椅子に寛
くつろ
いでは，首の後ろに両手をまわして，短いスカートの小さな
足を小刻みに動かしたりした。
　それは，大富豪と頼りにしていた外国の友人が，モンテカルロで彼女のために賭けをして，彼
女が履
は
いていたハイヒールの宝石をちりばめた留め金までスッてしまい，不運な滞在から彼女が
舞い戻ってきた春の或
あ
る日のことだった。マーラには，自分の老いた後
パ ト ロ ン
見人が住む由緒ある邸宅
が，いつもより活気がなく静まりかえっているように見えた。彼女は帰還する度ごとに，用意万
端整って花で埋まった男爵お気に入りの絢
けん
爛
らん
豪
ごう
華
か
な食卓に，彼といっしょに着席する慣
なら
わしだっ
たが，そのときばかりは，白髪の召
めしつかい
使に男爵の寝
ベッドルーム
室へと案内された。壁
ア ル コ ー ヴ
の凹みの天
てん
蓋
がい
の隙間か
ら，男爵は蒼白い顔に微
ほほえ
笑みを浮かべて，瘠
や
せ細った片手を彼女に差し伸べた。
　「今回ばかりは，わしは浪費家の娘の帰還を盛大に祝ってやることができない。」― 彼は，
マーラの手袋の愛らしい手の上に白い無精髭
ひげ
を揺り動かしながら，弱々しい声で云った。寝
ベッド
台の
傍らに，所在無く不機嫌に坐っていた彼女は，衰弱しきった孤独な病人に対して，次第にある種
の憐
れん
憫
びん
の感情とほとんど実の娘のような愛情が湧いてくるような気がした。彼は，自分の苦しみ
などそっちのけで，彼女のご機嫌をとろうと，例によって上品なことばを愛想よく彼女に投げか
け，興味深々といった様子で近況を訊
たず
ねたりした。病人の頬
ほお
がこけた気の毒な顔は，彼女が善良
な心に突き動かされて，次のように語ったとき，歓びのあまり満面に輝きを放った。
　「あなたがすっかり恢
かい
復
ふく
されるまで，ずっとお側に寄り添っているつもりよ。このわたしに，
あなたを一生懸命看病させて下さる？」
　「可愛いお前，それを云うなら，わしが死ぬまでと云っておくれ。お前の素晴らしい青春の時
間を，たとえ束の間であれ，こうして犠牲にしてくれることに，このわしが同意できるならばの
はなしだが。」
　しかし，マーラの素晴らしい青春はすでに 45年の歳月を閲
けみ
していたので，彼女は 3ヶ月半の
間それを犠牲にしても，さほど悔
く
いることはなかった。彼女は，アルミーキ男爵に寄り添って，
臨終の日まで何くれとなく献身的に面倒をみた。
　こうして彼女は，ほとんど何らの物質的な見返りを当てにするでもなく，慈悲深い愛の衝動に
突き動かされて，彼の世話に専念した。彼女の世話は，彼の不治の病を治そうとするものではな
く，病人の眼や魂を慰めようとするものであった。彼が公証人に一通，司祭にも一通の遺言をそ
れぞれ発送してから，死ぬ前に自身の称号を彼女に譲渡し，その財産を遺産として彼女に残すつ
もりだと易
やす
々
やす
と宣言したとき，彼女はただ瀕
ひん
死
し
の彼の手に唇
くちびる
を押し付けて黙って泣く以外に，感
謝・感激の気持ちを表すすべを知らなかった。
　あれから数週間が経った。アンナ・マリーア・アルミーキ男爵夫人は，使用人たちを解雇し屋
敷と家財を売り払って，かつて運命の気まぐれから数奇な恋愛遍歴の渦中に彼女を引き込んだあ
らゆるしがらみや思い出から解放されると，自分の運命を左右した土地を離れて，遥
はる
か彼方の海
辺の街一番のホテルに中年の家政婦を伴ってやって来たのだった。未亡人の喪服を厳
いかめ
しく威
い
儀
ぎ
を
正して着用した彼女が，いまは亡き夫の資産を惜しげもなく鷹
おう
揚
よう
に費
つい
やすので，人々の耳目を引
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くことになった。
***
　一方で，彼女は住む家をさがした。さまざまな物件に当たっては慎重に考慮してから，古い修
道院の廃墟跡地に建てられていたので《僧院》と呼ばれていた豪華な別荘を一軒購入することに
決めた。
　別荘はその厳粛な雰囲気からしても，周囲の広々とした庭園からしても，また物々しい呼称に
しても，お買い得の物件だったので，彼女の気に入ったのだった。
　売却を担当した不動産屋は，彼女が別荘の所有者となるための契約書に署
サイン
名すると，媚びるよ
うな笑みを浮かべて，こう云った。
　「男爵夫人はご満悦のことかと拝察申し上げます。と申しますのは，時価の 3分の 2の費用で
入手されたのですから。若旦那はどのような価格でもよいから売却したいと申されましたので，
わたくしめがお売り致しました次第で。」
　「若旦那って，どなたのこと？」
　「《僧院》の持ち主のレアツィアーニ兄弟の年長の方で，現在羅
ロー マ
馬に在住されている人です。
弟君の方は，愛着あるその屋敷を手放すに忍びず，売却に反対のご様子でした。そのような事情
でございましたので，わたくしめが，もう一方の方に命じられまして，男爵夫人のご希望を受け
入れて頂くように説得する必要がございました。」
　「レアツィアーニ？」― アンナ・マリーアは，契約書に署
サイ ン
名するために脱いでいた黒いレイ
ヨウ皮の長い手袋を右手に通しながら，心のなかで呟
つぶや
いた。しばし額に皴
しわ
を寄せて，心当たりが
あると思われる人物の記憶を探った。しかし，心当たりの人物は見つからなかった。
　立ち上がって，不動産屋の丁重な挨拶に軽く会釈をすると，入り口に待たせておいた自家用車
に乗り込んだ。それから，彼女は新しい住まいの所有者となるために出向くことにした。
　お供をしたのは，22年間忠実に仕えてきた家政婦のクレーリアだった。彼女は夫人の運命が
長い歳月の間に閲した多くの有
う
為
い
転
てん
変
ぺん
を共有し，その事情を十二分に知り尽くしていた。小柄で
美しくはなかったが，身なりに細心の注意をして，夫人の傍に寄り添うことで，年々派手になっ
てゆくアンナ・マリーアの垢抜けした美しさを大いにバック・アップした。ふたりの間には，お
互いに信頼し許しあう暗黙の了解が成り立っていた。それは，異質な二つの個性の間に生まれ，
互いを必要とすることで強まってゆく類いの絆
きずな
だった。
　ふたりの女性が別荘の前で車から降り立つと，番人が待ち構えていて，鍵束を手渡してくれた。
それから，ふたりは自分たちを迎えてくれるはずの住居の周
まわり
囲を一巡してみることにした。
　それは，初秋の穏やかな午後のひとときだった。古色蒼
そう
然
ぜん
とした庭園の木々は，金粉をまぶし
たように，まだ暑い日差しに輝
かがや
いているかに見えた。陽光は，開かれた大きな硝
ガラス
子窓から，半分
引き上げてあるレースの窓
カーテン
帷の下に，柔和な芳香ある波となって入ってきた。そして臘
ろう
光りのす
る床面に明るい縞
しま
模様を細長く描き，布地や絨
じゅうたん
毯の色をひきたてながら，絵画の額縁に映えて，
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鏡の奥で赤く燃え上がっていた。陽
ひ
の光が，人気のない静まりかえった住まい全体を強烈すぎる
ほどの生気で活気づけ，未知の存在の鼓動を甦らせ，穏やかにその歴史を明るみに引き出したの
で，恋
アヴァン
愛遍
チュール
歴の玄
ヴェテラン
人の心は，不本意にも他人の内面に土足でずかずかと踏み込んだかのように，
恐縮至極の格好になった。
　彼女は，庭園に面した角
コーナー
の部屋にかなりの時間足をとめた。その部屋は，白と金色の内装のお
蔭で，他の部屋に比べて，ずっと溌
はつ
剌
らつ
とした若々しい雰囲気に満ちていた。彼女に付き添って，
てきぱきとすべての扉
ドアー
を開け閉めしてくれる家政婦にむかって，彼女は明るい柔和な微
ほほえ
笑みを浮
かべながら，不意に決然とこう云った。
　「これは，さしずめ彼女の寝室ね。」
　やつれた顔のクレーリアは，小さな眼で上目使いに，説明を待った。
　「エルダが寝るのは，この部屋よ。明日になったら，わたしは彼女を寄宿学校へ出迎えに行っ
て，これからはずっとここで彼女といっしょに暮らすの。」
　「お嬢さまとおっしゃいますと？」
　「ええ，わたしの娘のエルダのこと。娘を自由の身にしてあげる機
と
会
き
が来たと思わない？ あ
の児
こ
は，可愛そうに，それだけを願っているの。以前は，できなかった相談だったけれど，現在
の状況だと，わたしにも娘を持つことが許されるわ。」
　ほとんどいつも調
ハーモニー
和や融和感に乏しい耳障りな声の持ち主の彼女は，ほんの一瞬挑発的な嘲
あざけ
り
の笑い声を発した。その笑いは，クレーリアが自分の意見を述べたとき，苦悩でいっぱいになっ
た。
　「その通りでございます。お嬢様は二
は た ち
十歳になられますから。すぐにもご結婚なさらなければ
なりません。」
　アンナ・マリーアは，彼女の眼をじっと見つめた。
　「クレーリア，お前はわたしの娘が結婚相手を見つけることができると信じているの？」
　「もちろんですとも，奥様。」
　「彼女を倖
しあわ
せにできる善良で謙虚な男性ですよ？」
　「男爵夫人，もちろんですとも。」
　クレーリアは，かつての気の毒な恋愛遍歴女性にではなく現在の裕福な貴婦人に向かって，確
固とした肯定の返事をするかのように，そのことばにぐっと力を込めて云った。それでも，相手
はこだわった。
　「エルダはアルミーキ男爵の娘ではないわ。」
　「父
て
親
て
なし児
ご
でもございません。」
　「それは，もちろん違うわ。役所に父親の名前がちゃんと届けてあるのですもの。」
　アンナ・マリーアは窓際の低い肘掛椅子に座って，落日の光が当たっている木々の葉
は
叢
むら
の方に，
うつろな視線を向けていた。そうしながら，彼女はかの不運な教師セレーニィのことを考えてい
た。彼は算数や地理の授業のあい間に，小さなエルダを膝
ひざ
の上に乗せて，自分のことを《お父
とう
さ
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ん》などと呼ばせていたが，ある日，公の場で正式に自分が彼女の父親であることを認める決心
をしたのだった。彼は 30歳で窒
チ フ ス
扶斯に罹
かか
って亡くなったが，上流の令嬢にふさわしい教育を受
けさせることができるようにと，わずかばかりの財産を彼女に残していた。
　彼女の母親は，この任務を立派に果たしてきたと信じていた。エルダは二
は た ち
十歳で洋
ピアノ
琴を演奏し，
絵を描き，数ヶ国語をしゃべり，古典詩人の味読を通じて，また避暑地から戻ってきた女友だち
の打ち明け話を通じて世間というものを知っていた。
　彼女は，丘の上にある寄宿学校所有の農場で，尼
シスター
僧や両親のいない仲間と数ヶ月の休暇を送っ
た。そうして，とても退屈に思っていた書物と洋
ピアノ
琴を忘れて，野辺や葡
ブドウ
萄畑を駆け廻る倖
しあわ
せを味
わった。彼女の性格は，柔和で，むら気でなく，情愛豊かだった。知性はあらゆるものに開かれ
ていたが，打てば響くというわけではなかった。感性はじつに繊細だったが，想像力に恵まれて
いなかった。彼女は立ち止まって，自身の運命の特殊性をじっくりと考えてみたことはなかった。
あれほど若く，見かけは裕福で，しかも一切の家庭のしがらみから自由な母親を持ちながら，な
ぜいっしょに暮らすことが叶
かな
わず，しかも常に面会日以外の日に，談話室の片隅で，
1，2時間ほんの少しか会うことができないのか。彼女は母親のことをわずかしか知らなかった
けれど，その母親が大好きだったので，聞き分けのよい生徒を演じて，寄宿学校を出て母親と
いっしょに暮らすことばかり夢見ていた。
　アルミーキ男爵が亡くなって数日も経たない頃，アンナ・マリーアはエルダの面会に出かけた。
そのとき，彼女は初めて自分の生活を話して聞かせた。夫婦として，また未亡人として経験した
ことを，高揚した気分と敬虔な良心からほとばしり出る悲痛なことばに託して物語った。寄宿学
校生徒の黒い美しい眼
まなこ
は，ためにしばしば感動の涙に濡
ぬ
れた。ふたりは，いつもにまして優しく
別れの挨
あい
拶
さつ
を交し合った。そして，母親は，娘をすぐにも寄宿学校から出して，自分のところに
引き取りたいと，そのとき初めて約束したのだった。
　全身喪服姿のふたりの婦人が，《僧院》の玄関前で車から降り立った。荷物を使用人が降ろし
ている間，彼女たちは互いに腕を組んでアプローチの径
みち
を辿
たど
った。一歩あゆんでは立ち止まり，
あたりを見廻しては意見を述べた。意見や説明は，母親の口から控えめに囁
ささや
かれたが，賞讃のこ
とばは，ようやく自分の家に一歩をしるそうとする乙女の口から，驚きと感嘆の小さな叫び声と
なって，溌
はつ
剌
らつ
とした歓びの感情とともに発せられた。
　なにもかもが彼女を驚かし，喜びでいっぱいにした。何百年もこんもりと生い繁る植物，濃い
木蔭のあちこちに置かれたシーニャの土地にはまだ目新しい長
ベ ン チ
椅子。忍
スイカズラ
冬の頭
ず
巾
きん
を被った簡素で
小さな門が僧房のようで，彼女の気にいった。灰色の大理石でできた二重の階段と鋳
ちゅう
鉄
てつ
製の巨
大なシャンデリアのある厳しく豪
ごう
奢
しゃ
な別荘の正面に，彼女は魅了され感激を味わった。
　自分の部屋に入ると，彼女は周囲をぐるっと見廻し，たくさんの鏡にみずからの全身が，頭か
らつま先まで，正面からも横からも映
うつ
っているのを初めて見ると，快いと同時に悩ましい未知の
煩悶に心が囚われ，激しい動悸を覚えた。彼女は，その時点で自分を待ち構えている今までと
違った生活への不安な予感すら察知した。自分の知らない内面と純粋で柔和な未熟さと動揺のあ
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まりに，彼女は軽い眩
めまい
暈に襲われて，顔面蒼白となって眼を閉じた。でも，すぐに母親の腕に救
いを求めて，まだ多少震えながらも，桃
ピンク
色がさした蒼白い顔に微
ほほえ
笑みを浮かべて，母親にこの馬
鹿げた興奮を詫
わ
びた。
　「お母さん，この気持ちを理解して頂けたら，どれほどわたしは嬉しいことでしょう。わたし
のためにこれほど美しい家を用意し，幸福を願って，わたしのためにして下さったすべてに対し
て，わたしはいったいどう感謝すればよいのでしょう。」
　彼女は，学校の作文の文句を使って，自分の気持ちを表現した。自分が倖
しあわ
せで戸惑いを覚えて
いることを彼女は正直に語った。しばらく思案してから，彼女はさらに続けた。
　「わたしの学校仲間の誰ひとり，あなたのように善良で美しいお母さんを持っていません。そ
の気の毒な奥さん連中がどのような装いをしているかご覧になれば，さぞ愉快なことでしょう。
アデーレ・フェッラーリの母親は薬屋の奥さんで，ご主人の錠
じょうざい
剤を宣伝するように，帽子のつば
の周囲にぐるっと垂れ下がった黒い小さな珠
たま
の輪を付けています。リータ・ヴァッツィの母親は
退役大尉の奥さんで…」
　「エルダ，聞きなさい。」― アンナ・マリーアは彼女のことばをさえぎって，少女のウェー
ブのかかった黒髪をゆっくりと抱擁した ―「さあ，食事に降りて行きましょう。その後で，あ
なたに家の隅々まで詳しく案内してあげますから。」
　「ええ，いいわ，母さん。」
　「お前自身のことや，欲しいものや希望だけを話題にしなさい。毎日，お前が考えていること
や憧れていることを，何もかも話しておくれ。」
　彼女は娘の柳腰に片手をぐるっと廻して，普段の調子で話しかけながら，先にたって案内した。
その声の調子には，深い感動に沈んだ生真面目さがあったので，自分でもハッとした。
　それは，咄
とっ
嗟
さ
に発せられた母親の声で，深く抑制された特徴を具
そな
え，女としてのもっともはか
り知れない意識から出てきたものであった。
　彼女のあまり魅力的でない特徴のひとつで，おそらくその美貌と唯一そぐわないところは，自
分でもよく承知していたが，その声がいつもキンキンして耳ざわりだったことである。彼女の友
人には，それを気にかけない人もあったが，一部の人たちは，そうした彼女をからかった。より
耳が敏感な何人かは，それが垢抜けしない楽しみだとしても，頭がガンガンして聞くに耐えない
と云った。
　今，娘に向かって話している自分のことばに耳を傾けると，抑揚に変化があり，情愛のこもっ
た響きの美しい調子ではあるが，ちょっぴりもの悲しげで不安げで，一様に静かで生真面目だっ
た。まるで悔
かい
恨
こん
の気持ちをおさえ，懸
け
念
ねん
を口にせず，エルダから受ける畏敬の念に戸惑いを覚え
ているかのようであった。
　その瞬間から，彼女は自分が母親であることを意識しはじめた。それは，誰にも共通する情愛
の背後に気を配り，頼りにされようとする情熱的な母親の存在だった。自分の願望は抑え，犠牲
は覚悟の成
ブルジョワジー
金階層の母親としての存在であった。それは，ひたすら娘の背後に身を引いて自分を
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捨てようとし，娘に相応しい縁談を気にかけることしか念頭にない母親の姿だった。
　エルダは母親に似ていなかった。ほっそりとして，黒髪で，きらきらと輝く黒い眼
まなこ
をしていた。
保護されることを求めるような脆
もろ
く媚
こび
るような美しさがあった。ふたりは，一様に地味でシック
な黒い衣装をまとっていた。年齢と体つきが少しも似ていない姉妹にも見えた。一方は，まだ若
く溌
はつ
剌
らつ
としていた。片方は，修道院の教育を受けた関係で，礼儀正しく真面目だった。
　アンナ・マリーアの過度に目立つ人柄は，厳格な喪服に隠されていた。髪の毛の黄褐色の輝き
も覆
おお
い隠され，時々顔を出した彼女の過去のなごりである極端に無
むとんちゃく
頓着な態度や振る舞いも，次
第に影を潜め，形跡をとどめなくなった。
　彼女たちは，その年の冬を，表面上は穏やかな春先の温
ぬく
もりと情愛あふれる家庭の兄弟のよう
に味わい深い孤独のなかで過ごした。それは，エルダの純な心にとって信頼に満ちてはいても，
漠然とした不安のためにアンナ・マリーアの辛い経験にとって落ち着かないもたれあいの関係
だった。
　彼女は，自分の過去が娘の将来に汚点を生じる可能性があることを知っていた。それで街路で
も，公共の集会でも，お茶をいただいたり演
コンサート
奏会を聴いたりするために連れ立って出かけた社交
の場でも，集
あつま
ってきた人々のなかの誰かが彼女の素
す
性
じょう
を知ってはいないだろうか，誰かが名のり
出て挨拶し，連れの華麗な女友だちとの晩餐会に彼女を招待しはしないかと終始びくびくしてい
た。
　彼女は絶えず用心していた。できるかぎり面
べール
紗の背後に自分を隠して，自分自身を否認し，あ
えて自分に接近しようとする浅薄な連中を尊大な撤
てっ
回
かい
発言で屈服させる用意があった。
　しかし，偶然が今日まで彼女に幸いし，入念な用心が彼女に味方してきたとはいうものの，屈
辱的な懸
け
念
ねん
に苛
さいな
まれどおしであった。その懸
け
念
ねん
は，時には無意識に伏
ふく
在
ざい
したままだったり，時に
はあまりに鮮烈なので身にこたえ，ほとんど接
キ
吻
ス
することすら頬
ほお
を汚すのではないかと怖れた彼
女は，どうしても自分の唇を娘の初々しい頬
ほお
から遠ざけざるをえなかった。
　感情が横溢して，ただ浅薄で思
し
慮
りょ
に欠け害毒をもたらす結果におわるような場合ですらも，彼
女は終始一貫して情
パッション
念の女だった。疎
そ
遠
えん
になり見放され裏切られ侮辱されたりすると，鋭い感受
性が，ほとんど彼女の感情生活のはっきりしない要求と齟
そ
齬
ご
を生じて，煩悶することになった。
　彼女の意識に遅く芽生えた母親としての情熱が，苦痛をともなうほど猛烈に現在の彼女の心を
とらえていた。彼女に芽生えた愛
いと
しい子供とともに暮らす喜びは，清らかさをそこなうことで，
子供をだいなしにしてしまうのではないかとの危
き
惧
ぐ
の念と結びついていた。いずれにしろ遠から
ず，ある日がやって来れば，娘は真実を知らされる運命にあるのだと確信した。そうした事態は，
エルダが苦しい驚きを経験し，自分に対して不快な恨みをいだき，娘の情愛以上にもっと完全な，
より徹底した別の愛情に保護を求めることが可能になったあかつきに，ようやく生起してくれる
はずだった。
　このような感傷的な理由だけでなく，もっと他の実際的な配慮からも，はやくエルダは結婚す
る必要があった。腹黒い人間や，暇
ひま
人
じん
や，熱心な道徳家には，さまざまな情報の断片を巧妙につ
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なぎ合わせて，謎めいた美人の物語をでっち上げることは，朝飯前だった。退屈しきっている暇
ひま
人
じん
連中にしてみれば，遠からずある日，女の過去の偉
い
業
ぎょう
を暴露するに至らずとも，その成り行き
にほくそ笑みながら尾ひれを付けて世間に吹
ふいちょう
聴してみせることは，痛快極まりないことだった。
　現在のところは，幸いにして彼女は単にアルミーキ男爵の未亡人で，丘陵地と海との間に建つ
贅
ぜい
沢
たく
な別荘の所有者であり，確かに莫
ばく
大
だい
な持参金付きの若く綺
き
麗
れい
な結婚適齢期の娘の母親にすぎ
なかった。彼女は，術策を尽くし，全身全霊を挙げて，恵まれた境遇を利用しようとはっきり覚
悟を決めていた。その好運ゆえに，悪い風評から清純な名前が根も葉もない疑惑の影で覆
おお
われて
しまう前に，彼女はエルダの手を求める求愛者のあとに従うことにしていた。
　エルダは，彼女の一点の翳
かげ
りもない規則正しい生活のうちに，それまでおそらく自分自身のせ
いか他人のせいで味わうことがなかった晴れ晴れとした愉悦を見つけ出すはずであった。彼女は
自分に相応しい男性には明るく無
む
辜
こ
の初々しい魂を分かち与え，子供たちには意識的で力強い生
みの親として誇らしい幸福を伴った神の賜物である人生を授
さず
けるはずであった。
　どのような不幸の影も欺
ぎ
瞞
まん
も恥
ち
辱
じょく
も蔑
べっ
視
し
も，彼女が産み落として祝福されずに受け入れた愛し
児の額に翳
かげ
りを与えるはずはなかった。あたかも純粋の大理石の像が，墳
ふん
墓
ぼ
のざらざらした灰色
の花崗岩の台上に置かれると，光に向かって飛
ひ
翔
しょう
してゆくように，彼女の悲しい宿命は，少なく
とも分身である娘がより輝かしい未来へと上昇してゆく踏
スプリング・ボード
み 台になるであろう。奢
しゃ
侈
し
と快楽
に憑
つ
かれたかつての女―ひとりの老人の気まぐれから好運を手に入れた曖昧な浮気女は，すでに
封印された墳
ふん
墓
ぼ
の中に世間から永遠に葬
ほうむ
られて横たわっているかのように彼女には思われた。
***
　3月の朝のこと，エルダ・セレーニィは，植え込みの下に咲き初
そ
めた菫
スミレ
の花をさがして，
《僧
アバツィーア
院 》の庭を歩きまわっていた。すると銀の軽やかな鈴の音が聞こえ，顔を上げると，生き
生きとした黒眼の白い仔犬が，まじかで興味ありげに彼女を観察していることに気づいた。その
眼が眼
めがね
鏡のように隈
くま
っていて白
はく
亜
あ
のルッカの石
せっ
膏
こう
のように滑
すべ
々
すべ
とした仔犬は，通路のまん中に四
つんばいになって，じっと立っていた。
　エルダは微笑んで手招きをした。でも，小さな獣
けもの
は走って逃げ，すばやい円弧を描くと，やが
て彼女のところへ戻ってきた。問いかけるかのように賑
にぎ
やかにほえながら，彼女のまわりを跳ね
廻りはじめた。
　「どこから入ってきたの，お前？ 名前はなんていうの？ 飼い主は？」― エルダは可愛がる
仕
し
種
ぐさ
をしながら，彼女の方から訊
たず
ねた。ほとんど無意識のうちに，フォックステリアの仔犬が跳
ね廻るあとを追って，玄関のところへ来ていた。
　そこに着くと，仔犬は佇んで，気が狂ったような歓びにかられて，背が高く金
ブロンド
髪の髪の若い紳
しん
士
し
の方に向かって吠
ほ
えはじめた。シックな衣装に身をかためた彼は，何度もくりかえし仔犬の名
前を呼んだ。
　「ハッピイ，ここだよ！ こっちへ，ハッピイ！」
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　乙女が後からやってくると，彼は帽子を恭しく取って，失礼を詫びながら，彼女の別荘の庭先
にずうずうしく仔犬が闖
ちんにゅう
入してしまったわけを説明した。
　「お嬢さま，許してください。〈ハッピイ〉は数年の間そちらで自由に遊んできたので，庭園
をよく知っていまして，まだ自分がそこの主
あるじ
人だと信じているのです。門の柵
さく
がほんのわずか半
分ほど開いていましたので，なかへ入ってしまったのです。」
　エルダは赤面した。よく事情がのみ込めなくて戸惑い，頭を振った。内気でいて愉快な困惑に
囚
とら
われ，襟
えり
首
くび
と袖
そで
口
ぐち
に白鳥の縁取りのある白い羊
ウール
毛の衣装に身をつつんだ彼女は，とても優しく
綺
き
麗
れい
に見えたので，青年はなおも話し続けようとした。
　「お嬢さん，自己紹介することを許してください。わたしはヤーコポ・レアツィアーニと申し
ます。毎日この別荘の前まで散歩にやってきます。わたしは，〈ハッピイ〉同様に，数年間そこ
に住んでいましたから。」
　「レアツィアーニさんとおっしゃいますと？《 僧
アッバツィーア
院 》の古くからのご主人では？」― エ
ルダはようやく発言することができた。彼女は，閉まっている囲いの鉄柵の向こうから彼に微笑
んだ。小さなフォックステリア犬は，そのとき飼い主のところへ行こうとして，貪欲で機敏な身
体で柵の間をすり抜けようとかなり苦労していた。
　彼の方は，面白がって，無作法な闖入を演じた犬を叱った。丁重な会釈をしてから，小娘のも
とを辞去した。彼の姿は，橄
オ リ ー ヴ
欖樹の銀色がかった灰色の葉蔭の下を，海の方へと遠ざかって行っ
た。一方，エルダは，指にはさんだ真新しい菫
すみれ
の茎をもみくちゃにしながら，注意深く眼で彼の
後
あとすがた
姿を追った。
　数日を経ずして，ヤーコポ・レアツィアーニはアルミーキ男爵夫人からの封書を受け取った。
それは，古い別荘でのお茶会への招待状だった。《僧院》の庭園は小さな友だちに解放しますと
のことだった。
　翌日の午後 5時に，彼は出かけて行った。想い出いっぱいの広い園内を横切りながら，やや興
奮していた。灰色の大理石の広い階
きざはし
のたもとにしばし佇
たたず
んでみだ。2年前，母の遺
なきがら
骸はここから
降ろされて，霊
れい
柩
きゅう
馬車へと担
かつ
ぎ込まれたのだった。
　男爵夫人は，一階の広間で彼の到来を待ちかねていた。そこは，彼の母親のお気に入りの部屋
で，昔と少しも変わっていなかった。夫人は実に背が高く，色白で，黒い服を着て，簡単に低く
結った髪はつやつやとして，結婚指輪だけをはめた色白の手には他に指
リング
輪をつけていなかった。
彼女は，低い声と威
い
儀
ぎ
を正した丁重な身のこなしで，敬意を込めて彼のことを即座に讃美した。
　しかし，ほんの数日前のちょっとした珍
ハプニング
事をふり返る段になると，彼女の態度は次第にとても
愛想がよくなり，しかも母親としての慈愛を惜しみなくふり撒
ま
いた。まだ驚きのあまり気が動転
していた娘は，すぐさま夫人のところへ走って行って，その事件の一部始終を話したのだった。
　そのとき，エルダが姿を現し，手を彼に差し伸べた。彼女の頬
ほお
には紅がさしていて，眼は美し
い黒髪の陰から輝いていた。
　「先だっては，きっとわたしのことを愚かで失礼な娘に思われたことでしょう。」― 彼女は
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笑いながら素直に詫
わ
びを入れた ―「あの時，すぐに〈ハッピイ〉とごいっしょに庭園内へお招
きすべきでしたのに。お好きな時に散歩に来られるためにも。」
　「それは，結局のところ，わたくしどもがあなた様から奪い取った権利ですもの」― 男爵夫
人は，付け加えて云った。
　「分
ぶん
捕
ど
った人間が礼節と慈愛を弁
わきま
えているとき，その犠牲になった者は自分の運命をただ慶ぶ
ことができるだけです」― ヤーコポ・レアツィアーニは，お辞儀をしながら，お世辞の笑みを
浮かべて相槌を打った。彼らは，庭園に下りるテラスに面した場所で，お茶を飲んだ。庭の老樹
の幹の間に，黄
たそがれ
昏の菫
スミレ
色の夕闇が濃くなっていた。青年が，またお邪魔してもよろしいかと訊ね
て，お別れの挨拶をしたとき，母親と娘は彼を門のところまで見送っていった。彼は，自分のた
めだけの団
だん
欒
らん
に慰められる気がした。その厚意がうれしくて，親切な柔らかい手で抱擁されるよ
うな心なごむ思いがしたのだった。
　彼はやって来る途中，元来は自分の所有だったが，すでに人手に渡ってよそ者に占拠されてい
る屋敷のなかでは，居心地が悪くはないかと不安だった。彼らが，おそらく財産を奪われた人間
に，卑下や戸惑いの微妙な感情を意識させまいと配慮してくれるほど洗練されているとは考えて
もみなかった。ところが，まるで年齢も人柄も異なるが，等しく好感が持てて魅力的な二人の女
友だちに囲まれているような錯覚を，彼は覚えたのだった。一方は彼にますます信頼を寄せてく
れ，もうひとりは，愛情を籠
こ
めて彼の心をいやがうえにも魅了した。しかも，彼の心情に親密で
優しく映った人生のある時期を過ごした部屋が，素性の知れない人々によって侵入され蹂
じゅうりん
躙され
たとも思われなかった。
　すべてが，昔のままの面
おも
影
かげ
を留めていた。それは，男爵夫人が家具調度品や内
インテリア
装のやや厳しい
趣味に敬意を表していたからである。それが，また建物の荘重な様
スタイル
式とも，新しい住居で彼女が
送りたいと考えていた生活のスタイルともうまく合致していた。
　彼女はさまざまな男性遍歴を経験した者として，すぐさま青年から最良の印象を勝ち得たこと
に気づき，義理の母親になる希望に心が弾んだ。ヤーコポ・レアツィアーニは，母違いの兄弟で
羅
ローマ
馬に住んで夜遊びと賭け事にのめり込んでいる長男のアッティーリオの無闇な散財が禍
わざわい
して，
目下のところはいくぶん零
れい
落
らく
したものの，それでも上流の家庭に属していた。まさに兄の放蕩生
活のつけが廻って，別荘の《僧院》はヤーコポの意志に反して売却されたのだった。ヤーコポは，
いつものように兄の横暴な主張に屈服して，しぶしぶ譲
じょう
歩
ほ
しなければならなかった。
　ヤーコポは，内気だが，頭がよく誇り高い男だった。やや年配の父親と，とても若い母親との
間に生まれた彼は，年寄りじみた悲観的で慎重に過ぎる意識とともに，性格的に未熟な精神特有
の優柔不断な弱みを持っていることを痛感していた。したがって，彼が愛していた所有地を売り
払えというアッティーリオの執
しつ
拗
よう
な主張を呑むことにすると，傷心のあまり憤
ふん
懣
まん
遣
や
る方なくて，
自分の住む街に別れを告げて，数ヶ月というもの海外で暮らしたほどであった。つい最近になっ
て戻ってはきたが，気難しい彼は，一軒の家を構える気にもさらさらなれず，仔犬一匹だけ連れ
て客
ホテル
舎住まいをしていた。気が向くと間
かん
歇
けつ
的に音楽の趣味に向かうことがあっても，憂
ゆうしゅう
愁と平穏
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とがない交ぜになった退
アンニュイ
屈を絶えずかこっていた。
　今，こうした退
アンニュイ
屈には，固定観念のように，緩やかながら甘美で不安な何ものかが息づいてい
た。彼の家に暮らして思春期の思い出の庭園で菫
すみれ
の花を摘む黒髪の少女のイメージが，素敵な振
る舞いと表情の 変
ヴァリエーション
奏 を伴って彼の空想に付きまとった。
　熱にうかされたような夢の一週間が過ぎ去って，彼が戻ってきたとき，彼女はその時ばかりは
ひとりだった。彼らがたがいに両手でグッと握手した折，情熱のはずみに，急にふたりとも軽く
気持ちが乱れ，まるで抑制が効かなくなって無意識の告白をするかのように，お互いを引き寄せ
ようとした。
　本能的な真
しんじょう
情吐
と
露
ろ
の一瞬が過ぎると，彼らは自分たちの気持ちをことばに云い表せなかった。
でも，その感情は，ヤーコポの利発な眼差しに，明らかな熱愛となってあらわれ，エルダの不安
な微笑みに，じつに純真で素直な気持ちとなって表現されたので，経験豊かな母親は，たちまち
彼らのことばにならない心の動きのなかにパッと崇高な火花が散るのを見て取ると，巧みに機転
を利かせて，それが緩やかに燃えあがるように手を貸そうとした。
　「この長い一週間の間，毎日何をしてお過ごしになってられましたの？」― 彼女は，青年に
母親のような友人の気
き
遣
づか
いを見せて訊ねた。
　「戻ってくる時
タイミング
機のことばかり考えていました。」― 彼は，ことばの熱気を覆
おお
い隠して，軽
やかな口調で答えた。
　「でも，どうして一週間も待ってられたの？ もっと前に戻って来ることはできなかった
の？」― 湯気の立っている小さな茶
カッ プ
碗を覚束ない小さな手で彼に差し出しながら，今度はエル
ダが訊ねた。
　「そうしたかったのですが，控えておりました。」― 彼は曖昧な口調でポツリと云って，少
女を探るような眼つきでじっと見廻した。
　「お願いだから，毎日でも，お越しになって下さい。」― 男爵夫人は，気品のある歓待の心
のこもった仕
し
種
ぐさ
をして，ことばを継いだ ―「この住まいは，まだあなた様のお家
うち
に変わりはな
いのですもの。憶えておいてほしいわ。」
　それ以来，ヤーコポは，ほぼ毎日午後になると《僧院》へやってきた。彼は，次第に母親に信
頼され頼りにされる友人になった。娘には，控えめながら熱烈な求愛者になった。しばしば，彼
は常
とこ
春
はる
の微笑むこの土地に無造作に生えている珍しい花を摘んで，豪華な花束を作っては前もっ
て届けさせた。時には洋
ピアノ
琴の前にエルダと彼が座ると，彼女は心もとなく夢中で演奏して彼を歓
ばせてくれた。そのような時，彼はすっかり恍惚状態になって音楽のうねりに身を任せた。それ
は，心を奪われ尽くした恋する男の表情だった。
　いよいよヤーコポ・レアツィアーニが，アルミーキ男爵夫人に娘のエルダと結婚したいと申し
出る日がやってきた。それは復活祭の週のことで，多少縁起をかつぎ信仰の心得がある青年には，
キリスト復活の時期に婚約するのは幸
さい
先
さき
が良いと思われた。まるで長い孤独と悲しみの無気力状
態から，彼の生活が本来の状態に復帰して，新しいふたりだけの歓喜へと飛
ひ
翔
しょう
してゆくかのよう
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に思われた。
　彼はエルダの黒髪に翳
かげ
っている額に接吻しながら，感動にくぐもった声で，その気持を述べた。
彼女が顔色を失って彼の胸に身を委ね，しばし眩
めま い
暈に襲われて眼を閉じたとき，柔らかな手で
グッと掴
つか
まれて，心が痛む感じがした。彼女は微笑みに顔を輝かせて，すぐ身を起こすと，彼が
やってきたときに母親に見せたと同様の一瞬の気後れを彼に詫びた。
　母親はしきりと胸で呼吸しながら窓辺に棒立ちになって，やや離れたところから，その熱烈で
清純な抱擁を自分が近づいて行くことで邪魔するのを恐れるかのように，黙って娘の姿を見つめ
ていた。いつものように晩遅く，彼女が娘の三つ編みの髪を解いてやったとき，娘の告白を聞い
ても驚かなかった。
　「もしヤーコポがわたしと結婚してほしいと云わなかったら，わたしは寄宿学校へ戻って，
修
シ ス タ ー
道女になっていたことでしょう。」
　「じゃあ，お前は彼をほんとうに愛しているのね？ わたし以上に？」― 鼈
べっこう
甲の櫛
くし
で髪を
ゆっくりと梳
す
きながら，彼女はエルダに訊ねた。
　「わたし，どう云ったらいいか分からないの。愛し方が違うのは確かよ。」― 戸惑いを隠し
きれないエルダは呟
つぶや
くように語ると，脇まですっぽりと覆っている波
ウェーブ
紋のかかった黒い肩
シ ョ ー ル
掛けを
揺り動かした。やがて，身をかがめながら母親に接
せっぷん
吻すると，その場を出て行った。
　「わたしは多少心配です。」― ヤーコポは一瞬エルダが席をはずしたので，男爵夫人に打ち
明けた ―「兄は，わたしが婚約したことを，どこからか聞きつけると，かんかんに怒って，一
通の手紙を書いて遣
よこ
し，1年以上まったく便りを寄こさなかったといって，実際の落ち度も含め，
根も葉もない無数の罪をなすりつけてわたしを非難するのです。わたしは彼に返事を書いて，音
信が長らく途絶えたことを詫
わ
びるつもりです。そして，わたしの結婚式に彼を招待するつもりで
す。わたしには，他に身寄りが無いのです。わたしは，反目の原因も恨みの感情も忘れてしまっ
たことにたいへん満足しています。で，あなたはどうお考えですか？」
　「おっしゃる通りですわ。怨
えんこん
恨というものは，ことごとく鳴
な
りを潜
ひそ
めるべきです。彼はあなた
の実の兄で，あなたの苗
みょうじ
字を名乗っているのですから，婚礼には招待される必要がありますし，
むしろそれは義務ですわ。」
　「ありがとう，今夜にでもさっそく彼に手紙を書きます。」
　エルダが庭園から〈ハッピイ〉に追いかけられて，不意に走ってこちらにやって来たので，彼
らは口を鎖
とざ
した。彼女にとって，犬は離れられない伴侶になっていた。彼らはその話題をほんの
数日してから，また口にした。
　「アッティーリオはわたしに返書をよこして，招待を OKしてくれました。そればかりか，一
週間か二週間後，ちょっと時期が早いものの，海辺で海水浴シーズンが始まるので，出向くと
云ってきました。いつもの無作法で，羅
ローマ
馬では人々の間で休
ヴァカンス
暇に出かけることが話題になってい
るが，リーミニやヴィアレッジョへ行くよりも，むしろ当地へ来て退
アンニュイ
屈の経験をしてみたいなど
と，彼は云い添えてきました。しかも皮肉をこめて文面を締めくくりながら，将来自分の弟嫁に
ベル・エポックのイタリア閨秀作家とその小説世界 273
なり，わたしの義理の母親になるべく運命付けられているとても素敵な人々と知り合いになれる
ことに，ひじょうな興味をもっていると云っています。」
　アンナ・マリーアは唇を噛
か
んで，怒りのことばを抑えた。しかし，ほろ苦
にが
い冷笑を堪
こら
えること
はできなかった。
　「あなたのご兄弟は，この結婚にさほど感激されているご様子ではなさそうね。」
　「そんなことはわたしにはどうでもよいことです。」― ヤーコポは冷ややかに云い捨てた ―
「それに，男爵夫人，あなたはお気づきでないが，それがアッティーリオの流
りゅう
儀
ぎ
なのです。彼に
悪
わる
気
ぎ
はありません。でも，時々，彼の傲
ごう
慢
まん
さには辟
へき
易
えき
させられます。幸いながら内面も外見も，
わたしたち二人に共通するところは何もありません。」
　「誰とですの？」― 夜
イヴニング・ドレス
会 服の試着に長い間てこずっていて，その時やっと戻ってきたエル
ダは，陽気に話に割って入った。
　「わたしの困った兄弟のアッティーリオとの間に。」
　「似てはいらっしゃらないの？」
　「全然！ 容貌も体格も性格も，まったく違います。明日，何枚か彼の写真をお眼にかけま
しょう。あなたに写真だけでもご覧に入れて，彼とわたしとを比較してもらって，わたしの方が
限りなく好感がもてて，素敵で，とりわけ好男子であることを分かっていただきたいものですか
ら」― ヤーコポは笑って約束し，身をかがめて男爵夫人の手に親密な敬意をこめた接
せっ
吻
ぷん
をした。
彼女には，漠然とした困
こん
惑
わく
の翳
かげ
りが，まだ消え去らないままに，つきまとっていた。
　翌日，ヤーコポ・レアツィアーニは，緑の涼風に満ちた庭園に面して開け放たれたヴェランダ
で，ちょうど珈
コーヒー
琲をすすり終えると，すぐにも首都の著名な写真家の名前が金文字で印字されて
いる大きな箱
ケース
を召使に持って来させた。彼の仕
し
種
ぐさ
の落ち着きはらった単
シンプル
純さと，そのことば使い
の軽快な心地よさは，特筆に価した。彼は大きな肖
ポート レ イ ト
像写真を何枚か引っ張り出して，冗談めかし
た厳かな口調で，こう云った。
　「ここに憚
はばか
りながら，写真ではございますが，我が兄弟の道
ヴィヴール
楽学教授アッティーリオ・レア
ツィアーニ氏をご紹介させて頂きたい。」
　彼はテーブル越しに，くすんだ幅広の紙葉を男爵夫人に差し出した。彼女は光の方角を向いた。
半分下ろしてある窓
カーテン
帷で彼女の顔が翳
かげ
になっていたので，ヤーコポもエルダも彼女の肩がピクッ
と急に揺れ動いたことも，その頬
ほお
全体が不意に蒼
あお
ざめたことにも気づかなかった。
　彼女の口元は，何度か神経質にひき攣
つ
った。睫
まつ
毛
げ
を何度もしばたいてから，ようやく彼女は愚
かな動揺を隠す必要性を感じた。それには微笑む必要があると思った。
　彼女は，微笑んだ。エルダとヤーコポが，他の肖像写真を見ては，あれこれ意見を述べたあと，
彼女の方を向いて質問する時まで，彼女は愛想笑いでごまかしていた。
　「お母さん，どう思う？ 彼って，わたしには四十男に見えるけど。」
　「男爵夫人，わたしに似ていないでしょう？」
　「似てらっしゃらないわね。」― 彼女は鸚
オウ ム
鵡返しに云って，しばらく間
ま
を置いてから，真
ま
顔
がお
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になって，こう付け加えた。―「これって，悪人の顔だわ。なんだか怖いわ。」
　ふたりの若者は，冗談と思って笑った。彼女には分からなかったが，彼らは他にいくつか意見
を述べてから，飲み終わった茶
カップ
碗や萎
しお
れた草花や火の消えている煙
シガレット
草の間に写真を投げ出すと，
悦びの喚声と笑いに包まれた少年少女のように，庭園の木蔭へと駆け出して行った。陽気な
フォックステリア犬のほえる声と銀鈴の鳴る音が，彼らに伴っていた。
　そこで，アンナ・マリーアは例の肖像写真のところに戻って，身をかがめながら，硬い表情を
して，憎悪に満ちた眼差しで，長い間じっとそれに見入った。
　ぼんやりした記憶の闇の中から，晴天の霹
へき
靂
れき
のように，突如，例の顔と名前と男の姿が，彼女
のめまぐるしい過去からよみがえってきて，小
こ
馬
ば
鹿
か
にしたような冷笑を浮かべて彼女を見つめ，
意地の悪いしかめ面をして，冷たく陽気な皮肉の籠
こ
もった声で彼女にこう云った。
　《またまた，こんなところで鉢
はち
合
あ
わせというわけだ。お前は俺
おれ
を侮
ぶ
辱
じょく
して捨てた。多少の歳月
が経って逢ってみると，すっかりお前は様変わりして，名前まで変えている。相変わらず俺
おれ
は，
ろくでなしのアッティーリオってわけだ。お前はアンナ・マリーア・アルミーキ男爵夫人と名
乗って，外見は誠実な貴
レ デ ィ ー
婦人におさまっている。良
おっと
人との間に娘までもうけて，俺
おれ
の兄弟と婚約
させている。マーラ，俺
おれ
はうれしくて，仕方がない。だが，いくつか問題がある。俺
おれ
の兄弟は，
いうなれば海千山千の下
げ
賎
せん
なあばずれ女の娘を嫁
よめ
にもらうわけにはゆかない。俺
おれ
の兄弟は，俺
おれ
と
同じ誉
ほま
れある家系に属している。お前のごとき庶民と縁組することはできない。分かるかい，俺
おれ
の云っていることが？》
　陽気で冷たい皮肉とともに発せられたかかることばが，くすんだ写真から聞こえてくるように
思えた。男の顔は細
ほそおもて
面で，単
モ ノ ク ル
眼鏡をかけ眼
がん
窩
か
をしかめているので，不
アンバランス
均衡だったが，仇
かたき
の蔑
さげす
むよ
うな視線で彼女をジッと見
み
据
す
えていた。ほんの一時期ふたりの関係が続いていた頃，高
こう
慢
まん
で鼻持
ちならない賭
ギャンブラー
事師は，彼女にとって冷酷な敵であった。或る不運の晩，この男はツイていた勝負
相手から彼女を奪い取っておいて，餌
え
食
じき
に嫌気が差したかのように，日を経ずして彼のもとへ彼
女を送り帰したのだった。
　彼の名前は，ほとんど識り合った当初から記憶に残っていなかった。しかし，彼女に接すると
きに見せた悪意の籠
こ
もった皮肉と，卑しい邪
じゃ
魔
ま
者
もの
として彼女をお払い箱にしたときに見せた
侮
ぶじょくてき
辱的な軽蔑の表情は，彼女の用心深い感受性のなかにずっと残っていた。
　暗礁に乗り上げながらも，ある種の自尊心は依然として健在だった。波乱万丈の遍歴を経るな
かで，彼女は数多くの侮
ぶ
辱
じょく
に曝
さら
されると，その自尊心をしきりとあらわにしてきた。なかでも，
その男が加えた侮
ぶ
辱
じょく
は，忘れ去られて瘢
はん
痕
こん
化
か
していながらも，未だに消しがたい小さな心
ト ラ ウ マ
の傷と
して彼女のなかに残っていた。
　彼女は，当時のことを想い出していた。その頃，難を逃
のが
れて古い友だちの家にかくまわれた彼
女は，そこで友人の優しい心尽くしと愛情いっぱいの敬意に包まれて，不快な落胆から少しは立
ち直り，それを一時的に忘れることができたのだった。
　アンナ・マリーアは無視するような態度をとって，彼女をおびえさせた肖
ポート レ イ ト
像写真を遠ざけた。
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だが，すぐにも彼女は，日を経ずして，面
おも
影
かげ
だけではなく，生身の人間が登場して，口をきき冷
笑しながら彼女をジッと見
み
据
す
え，その正体を見破ることになるだろうと考えていた。そう考える
と，激しい動悸がして，胸が苦しくなるように思われた。
　ちょうどその瞬間，庭園へと続く通路の奥に，エルダとヤーコポの姿がふたたび見えた。彼は
彼女の腰に腕を廻して，ふたりそろって白い夏の衣装に全身を包
つつ
んでやって来た。こんな風に，
背が高くスリムで機敏な彼らは，陽光が木漏れ日となって地面にも，彼らの服にも，無帽の髪の
毛にも点々とつくる金
こん
色
じき
の斑
はん
点
てん
のなかを，はしゃぎながら軽やかな足取りで歩いてきた。その様
子は，倖
しあわ
せな青春時代の真
エッセンス
価そのものや，新たに巡ってきた夏の横
おう
溢
いつ
する歓喜をそこに凝縮した
かのようだった。すでに人生を知り尽くし，情念と自分が犯した過ちと蒙
こうむ
った罪ですっかり消
しょうもう
耗
している女は，そんな彼らを眼の前にすると，不意に疲労感を覚え，老いと悲惨と欺
ごまかし
瞞とにまみ
れて無用の人間になってしまった自分を感じた。それでも地上に存在して，あのように初
ういうい
々しく
光り輝いている愛
いと
しいふたりに混じって偽りの晩年の歳月を引きずって生きることは，彼女に
とって愚かなずうずうしさとも醜
グロテスク
悪な強情とも思われるのだった。
　「わたしは消え去るべきなのだわ」― 彼女は，口の端に多少引き攣
つ
ったような笑みをつくっ
て，ヴェランダの方へと坂道を上って来た婚約者たちに手を差し伸べながら，一瞬そう自分に云
い聞かせた。
　「なんて蒼
あお
い顔をしているの，お母さん。」― エルダは手に持っていた木
アイビー
蔦の長い枝を帯
ベルト
に
挿
さ
しながら，彼女に意見を述べた。
　「とても頭痛がひどいの」― アンナ・マリーアは，両の掌
てのひら
でこめかみを押さえて説明し
た ―「部屋に戻って，ひとりで昼食をいただくべきだと思うわ。」
　「わたしは消え去るべきなのだ」― 彼女は，一晩中そうくりかえしていた。それから数日と
いうもの，この基本的な考えは，彼女に付きまとって離れないどころか，むしろ時間が経つごと
に，ますます強迫的で動揺させるものになっていった。
　時間がいやおうなく経過してゆくとともに，恐れているあの男の到来がま近なものになり，彼
を見つめ，彼からは見つめられて正体をあばかれる瞬間が近づいてきた。それを考えると，彼女
は嘆きをぐっと堪
こら
えようと努めたので，歯がキーキーと軋
きし
んだ。
　彼が過去のことをほのめかしたりしないことは承知していたし，そう予感していた。しかし，
抑えようのない長い笑いや，驚きとあざけりとからかうような同情と意地悪な歓喜がない交ぜに
なった笑い声が，彼女を打ちのめし，窒
ちっ
息
そく
させ腐
ふ
食
しょく
する蒸
じょう
気
き
の噴出のように，彼女に襲いかかる
ことは察知し予感していた。
　彼女には，何も知らない哀れな弟を道連れにした後で，滑
こっ
稽
けい
な裏切りの盲目的な犠牲者で策略
のもつれた網に絡めとられた無邪気な獲物が，すぐにも辛
しん
辣
らつ
な嘲
あざけ
りのことばを吐き，残
ざんぎゃく
虐性を剥
む
き出しにして，彼の姑
しゅうとめ
となるべく運命付けられた女アルミーキ男爵夫人の過去をあらいざらい彼
に暴露するだろうことは分かり切っていた。
　そうなれば，彼女自身にとっても娘にとっても唯一の生
いき
甲
が
斐
い
 ― 性質は違っていても程度は同
ベル・エポックのイタリア閨秀作家とその小説世界276
じ渾
こん
身
しん
の力をこめて両者がともに目指している最高の倖
しあわ
せは踏みにじられ，彼女たちの足下の悪
臭を放つ泥のぬかるみに沈んでゆくことになる。
　結婚への心もとない期待，親密な関係を承認し愛情を純粋で分かちがたいものにしてくれる間
近に迫った婚礼の歓びは，憎悪の笑い声と憤怒と悔恨の涙のなかに雲散霧消していった。遍歴の
女の娘にとっては，冷たい駆け込み寺の中庭か，母親のような不
ふ
埒
らち
な寄る辺ない放浪生活しか，
あとに残されていなかった。
　「わたしは消え去るべきなのだ」― ヤーコポが電報を彼女の眼の前に差し出したとき，アン
ナ・マリーアは，これが最期と自分に命じた。アッティーリオは，明日の晩に到着すると告げて
きた。
　彼女はその電文を二回読んだ。胸の奥に蟠
わだかま
るような戦慄を感じ，不意の乾きを口に覚えた。
ハッと我に返ると，落ち着き払って，舟の遊覧を提案した。
　帆の影になったクッションに寛
くつろ
ぎ，側には娘が，眼の前には陽気に櫂
オール
を漕
こ
いでいるヤーコポが
居るなかで，彼女は何日も味わったことのない平穏な夢見心地と，柔らかな慰めの心地よさにあ
やされるにまかせた。彼女の軽くぼやけた想念は，この前まで心を魅
ひ
かれ悩まされたことがらか
ら，もはや切り離されていると感じる人や，次第に安
あん
息
そく
の忘却へと降りてゆく者の考えだった。
　地底の短い通路で《僧院》の庭園につながっている岩
がんしょう
礁の多い小さな浦
うら
を進んでいたとき，彼
女は，無関心をよそおってこう云った。
　「海
タ ラ ソ セ ラ ピ イ
水浴療法を始めるために，数日後ここへ戻って来るつもりよ。すでに最適の季節だか
ら。」
　「兄がやって来るまで待っていただきたい。それから水
オンディーヌ
の精になってはいかがです。お供させ
て下さい」― ヤーコポは彼女に冗談めかして，そう助言した。それから，櫂
オール
を放して，煙
シガレット
草に
火をつけた。
　でも，男爵夫人は頭を横に振って，やや辛い笑みを浮かべた。
　「わたしは，ひとりで水
オン
の
ディ
精
ーヌ
になりたいの。わたしの年齢には，そうするのが分相応ですか
ら。」
　「気を付けて下さいよ，この岩
がんしょう
礁は危険ですから。」― 青年は，煙
シガレット
草の煙を吐き出しながら，
彼女に忠告した ―「とっても深くて，溺
おぼ
れると，二度と生
せい
還
かん
できませんし，死体すらあがりま
せんから。」
　「自殺候補者には，うってつけの場所ね」― 無
むとんちゃく
頓着にアンナ・マリーアは，そんなことを
云った。しかし，小柄なエルダは身震いした。それから笑うと，ヤーコポに抱きつき，悲劇性を
冗談めかして，彼にこう告げた。
　「あなたがわたしを裏切ったりしたら，この崖
がけ
っぷちから身を投げてやるから。」
　彼らは空全体が夕焼けに包まれ，黄
こがねいろ
金色の光の反射に海がきらめく黄
たそ
昏
がれ
時
どき
に，岸に舟を着けた。
男爵夫人は娘の腕に支えられて，別荘への長い道を上っていった。それほど，彼女は疲れを感じ
ていた。夕べの時間に，彼女は意識をほとんど混濁させる一種の無気力的昏
こん
睡
すい
状態に陥って，何
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度も身体をこわばらせた。しかし，夜になると，彼女は自分の部屋に引き籠
こ
もり，気を取り直し
て，入念に手紙類を選
チェック
別し，かなりの便
びん
箋
せん
を処分し，肖
ポート レ イ ト
像写真をすべて破ってから，数週間先の
日付を記した手紙形式の短い一通の遺
い
書
しょ
を娘に宛てて書き始めた。彼女は，その遺
い
書
しょ
に，ヤーコ
ポ・レアツィアーニとの結婚に心から狂喜していること，またその結びつきがもたらす幸福な結
実を確信していることを表明し，彼らに自分の全財産を譲り渡し，二人を祝福して抱擁する旨
むね
を
認
したた
めた。
　明け方になって，彼女は眠りについた。鉛のような眠りから目覚めたとき，すでに昼近くに
なっていた。かしずいてくれる家政婦のクレーリアに助けられて，彼女は起き上がると，朝食の
ために階下に下り，若者らしく痺
しび
れを切らして待っていた婚約者たちに，遅くなったことを詫
わ
び
た。
　「多少お疲れ気味ね」― エルダは優しく彼女の肩を抱いて，不安げにそう指摘した。
　「わたしはいくぶん気持ちが動揺していて，あまり眠ってないの」― 彼女は抱擁を返しなが
ら，こたえた ―「でも，今日は海水浴をするつもり。そうすれば，わたしの神経過敏症は，即
座に治
おさ
まるわ。」
　「今日は，車で出かけることに決まっていたのではなかったのですか？ それから，今晩やっ
て来ることになっているアッティーリオを迎えに行くことにしていました。」
　「あなたたちは行って頂戴，わたしはここに居残って，あなたたちを待っていますから。」
　白い面
ヴェール
紗のエルダとチェックの縞柄のベレー帽を被ったヤーコポの姿が，クラクションの響き
とともに《僧院》の門を後にして消えてゆくと，アルミーキ男爵夫人は緩やかな足取りで岩場へ
と向かった。小
こ
径
みち
の青い砂利の上に黒い衣装の長い裾
すそ
を曳
ひ
きながら，白い小さな日
パラソル
傘で，古い
臘
ロウソク
燭のように蒼
あお
白い顔を太陽から守り，なにも被っていない頭は，艶
つや
々
つや
した黄褐色の髪の毛で燃
えたつばかりだった。
　小
こ
径
みち
には，人気がなかった。彼女が着衣を脱いで水着に着替えるのを手伝ってくれるために，
磯
いそ
の浪うちぎわに建つ木造の小屋で，クレーリアが彼女の来るのを待っていた。でも，彼女は自
分で着替えたいから，助けてくれなくてもよいと云った。
　「いいから，帰りなさい。自分でします」― そう云ってから，クレーリアに別れを告げる仕
し
種
ぐさ
をした。すでにクレーリアが遠ざかってしまってから，彼女は戻ってくるように云い付け，低
い岩の上に腰をおろし，足でわずかに水面に触れながら，ひと休みすると，ややしわがれた声で，
こう云った。
　「わたしは気分がすぐれないと伝えておくれ。それから…」― 彼女は話を中断して，頭を横
に振り，精神的な苦痛に顔を引きつらせて，躊
ためら
躇うように一息ついてから，付け加えて云った。
　「なにも云わないでおくれ。いいかい，なにも云うでないよ。分かったね。ちょっと手を貸し
て，クレーリア。」
　彼女はぎゅっと力をこめて，漂
ひょうはく
泊人生の忠実なパートナー女性の素直な手を握った。その手だ
けが，彼女が人生に別れを告げ，この世に暇
いとまご
乞いをするに際して，まだ握ることができた唯一の
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手だった。彼女は苦笑いをして，彼女にそっと小声で云った。
　「もう帰っていいよ。云いつけたことは忘れないように。今晩は，別荘に客人がいらっしゃる
予定だから。」
　クレーリアは戸惑いながらもその場を離れた。何度か後ろを振り返っていたが，小
こ
径
みち
の角
コーナー
のと
ころでその姿は見えなくなった。
　黄
たそ
昏
がれ
ま近の紫
むらさき
色に煙
けむ
る海は，まだうっすらと光っていたが，岩
がんしょう
礁は黒々とした姿をいっそうあ
らわにしていた。
　「降りてくる影よ，これは」― 忘れられた黒い糸のもつれさながらに，下の岩場にじっと佇
たたず
んだまま，女はボソッと呟
つぶや
いた ―「わたしの上に，わたしの過去と現在の上に，わたしが犯し
蒙
こうむ
った罪の上に，今後も犯し，ために苦しまなければならなかったかもしれない罪の上に降りて
くる影なのだわ。」
　彼女は膝の上に顔を伏せて，身体を丸くして，長い間，女泣きに泣いた。その嗚
おえつ
咽は，感情の
発露であり，こんな風に人生に終止符を打たなければならない自分自身を哀れに思う身を裂くよ
うな悲しみの涙だった。それから，やっとの思いで立ち上がると，白い日
パラソル
傘で身
から だ
体を支えて，一
歩また一歩と岩場の頂
いただき
へと登っていった。眼を閉じたままの彼女の全存在は，渦
うず
にのみ込まれて
いった。
註および参考文献
　本稿で邦訳に際して使用したテキストは，Amalia Guglielminetti, La porta della gioia（1920, 
Vitagliano, Milano）であるが，今回は，そのうち 220頁から巻末の 257頁までを試みに邦訳してみ
た。
　本短編の主要主
テーマ
題は，母親の無償の愛とその犠牲的精神であるが，一方において作者グリエルミ
ネッティの小説作法は，ボッカッチョの文学的伝統に忠実でもある。短
ショートストーリー
編 集『デカメロン（十
日物語）』にあって，しばしば指摘されることであるが，運
フ ォ ル ト ゥ ー ナ
命の女神の仕業によって人はさまざま
な人生の末路を辿
たど
ることになる。そうした運命の気まぐれが演出した巡り合わせのために，本作品
の主人公であるアンナ・マリーア・アルミーキ男爵夫人は，実の娘の将来の幸福を思って，自ら命
を断つ。今は男爵夫人におさまっているかつてのマーラは，数奇な恋愛遍歴で世間の噂のタネに
なっていた女性であるが，欧米社会ではベル・エポック時代にいたるまで，中流階層以下の生まれ
の女性が独力で出世しようとすれば，旧貴族や富豪の男性に取り入って，玉の輿に乗る以外に手立
てはなかった。美貌の娘が，恋愛の手練手管に長けていれば申し分なかったことはいうまでもない。
　やや時代が遡るが，19世紀欧州社交界のスキャンダルの最たるものは，ローラ・モンテス事件
であろう。V.パルンボ氏の概略を紹介すれば，エリザベス・ロザンナ・ギルバート（Elizabeth 
Rosanna Gilbert）通称ローラ・モンテス（Lola Montez）は，1821年 2月 17日にスコットランド
人エドワード・ギルバート海軍少尉とアイルランド議会議員チャールズ・シルヴァー・オリヴァー
の私生児だった 14歳未満の母親との間に生まれた。一時はカルカッタに移り住んだが，父親はコ
レラで亡くなり，6歳から世話した養父たちは，1832年に彼女をバースの学校に入れた。1837年，
英国の母親のもとに赴き，トーマス・ジェイムズ中尉と駆け落ち結婚して，夫の任地インドへ渡っ
た。4年後，不倫を理由に離縁されると，1843年，スペインを旅して，マームズベリー卿の庇護の
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下，戦争未亡人の西
ス ぺ イ ン
班牙人舞
ダンサー
姫ローラ・モンテスを名乗った。1843年 6月ロンドンでデビュー後，
数年間，彼女はタランテッラ舞踊〈蜘
ク
蛛
モ
踊り〉興行を売り物に，皇帝の私的な謁見を許されたサン
クト・ペテルスブルグからドレースデンへ，ワルシャワからパリへ，リガからベルリンへとヨー
ロッパ各地を巡業して廻り，大アレクサンドル・デュマの肝いりでオペラ座の舞
ダンサー
姫となり，フラン
ツ・リストの愛人となり，フレデリック・ショパンやプロスペル・メリメの気を引いた。《ラ・プ
レス》紙の共同経営者アレクサンドル・アンリ・ドュジャリエとのうたかたの恋は，1845年 3月
11日の決闘で終止符が打たれ，1846年 10月，彼女はバイエルンのミュンヘン王立歌劇場と契約を
結び，耄
もう
碌
ろく
した国王ルートヴィッヒ 1世の寵
ちょうあい
愛をほしいままにした。61歳のルートヴィッヒ 1世
は，国家の予算から彼女のために資金を捻
ねんしゅつ
出させて華美な宮
パレ ス
殿を建設，1847年 8月 25日の彼女の
誕生日とされた日にランツフェルト伯爵夫人の称号を授与した。かたや彼女は職務に熱心に励み，
政務庁を創設し，ナポレオン法典を導入，イエズス会の権力の縮小をはかったために多くの敵を
作ったという。1848年 2月 12日，ローラが夜
や
陰
いん
に紛
まぎ
れて列車で逃亡すると，3月 20日ルート
ヴィッヒは退位し，彼女はスイスに避難後しばらくして英国に戻った。1849年 7月 19日，裕福な
英国人将校ジョージ・トレイファー・ヒールドと再婚し，ジェイムズとの離婚問題が未決着だった
ので重
じゅうこん
婚罪
ざい
で訴えられた。米合衆国へ旅立ち，1851年 12月，ニューヨークで初舞台を踏み，1851
年から 1853年まで米国東部を巡業。同年 7月 2日，ジャーナリストのパトリック・パーディー・
ハルと結婚するも，10月初旬には新聞で彼らの離婚が噂された。米国からの独立をカリフォルニ
ア住民に訴えかけるキャンペーンを張り，新しい王国《ローラランド》を宣言して女王におさまる
つもりだった。オーストラリアに一時期を過ごし，米国へ舞い戻った後，1857年ヨーロッパに帰
還した。翌年正月あらためて渡米，占
ホロスコープ
星術に凝っては，女性の権利獲得のため活躍したが，
1860年 6月 30日ニューヨークで脳卒中に倒れ，翌年 1月 17日肺炎のため 40年の文字通り波乱万
丈の生涯を閉じた。
　日本ではまったく話題にもされたことがない歴史上実在の女丈夫 Lola Montezに関して，マック
ス・オフュルスMax Ophüls監督の映画『ローラ・モンテス Lola Montès』（仏獨共同制作 1955
年）は大いに参考になる。ピーター・ユスティノフ Peter Ustinovとマルチーヌ・キャロル
Martine Carolが共演した本作は，ディレクターズ・カット復元デジタル・リマスター版がシネマ
テ－ク・フランセーズおよびロサンジェルスのテクニカラー社によって 2010年に完成，『歴史は女
で作られる』の邦題で紀伊國屋書店から DVDが発売されている。
　伝記的研究書には，Bruce Seymour, Lola Montez: A Life, Yale University Press 1996や Roberto 
Giardina, Lola Montez: ballerina e avventuriera, Rusconi 1992および Valeria Palumbo, Donne di 
piacere, Sonzogno 2005がある。

